  СЦЕНАРНАЯ ШКОЛА

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

Сценарист как призрак – он исчезает, 
как только включают осветительные приборы. 

Я Александр Другов, сценарист, это вводное занятие нашей сценарной школы.
Почему возникла мысль написать курс для начинающих сценаристов? На то есть несколько причин. 
Прежде всего, хочется поделиться опытом, знаниями, которые накопились за двадцать лет, что я занимаюсь кино. 
Кроме того, значительную часть того, что мне пришлось сделать, составляла работа с чужими сценариями, которые нужно было доработать, «вылечить», то есть я выступал в роли сценарного доктора. Соответственно,  со временем сложилось представление о наиболее частых ошибках авторов. 
Есть ещё одна причина. Учебники сценарного мастерства, а их только самых известных не меньше десятка, написаны мастерами своего дела. Среди них и Александр Митта, и Линда Сегер, и Нил Ландау, и Роберт Макки, и многие другие. Это люди с громкими именами и заслугами в мире кино. 
Но, во-первых, далеко не всегда они излагают свои мысли в структурированном и доступном виде. Иногда приходится просто продираться сквозь текст. Это непросто даже человеку с некоторым опытом работы в кино, а тем более трудно начинающему сценаристу. 
Во-вторых, у авторов нет единой терминологии. Итогом становится то, что учебники не дополняют друга, а существуют каждый сам по себе.
Наконец, всё усугубляется тем, что большинство учебников переводные, то есть к ним приложили руку ещё и переводчики. А нередко получается, что у нас английский язык учили одни, а кино занимаются другие. Отсюда и «трудности перевода». 
Поэтому и мне представилось необходимым сделать курс, пусть для начинающих, но ясный и понятный. 
И ещё одна причина, почему я взялся за этот курс. Хочется просто поговорить о кино. Потому что кино – это огромный мир, и в нём для каждого из вас найдётся место не только как профессионалу, как сценаристу, но и как зрителю. 
Теперь о грустном. Самая трудная, болезненная тема в любом виде творчества – это вопросы, которые каждый творец, каждый, не побоюсь этого слова, художник задаёт себе: «Есть ли у меня талант? Имею ли я право заниматься этим? Право писать стихи, картины, сценарии? Творить?» 
Самые просто устроенные и часто наименее одарённые люди раз и навсегда отвечают на этот вопрос: «Да». 
Те же, кто наделён хотя бы минимальными способностями, мучаются этим вопросом всю жизнь, сомневаются в том, что сделали и в том, что собираются сделать. Сергей Довлатов ( не кто-нибудь, а Довлатов!) говорил: «Я не уверен, что считают себя писателем». Он предпочитал называть себя рассказчиком. Другой вопрос, сколько в этих его словах лукавства, потому что, уверен, Довлатов мечтал о славе и считал себя писателем, и крупным современным писателем. Но сама постановка вопроса примечательна. 
Сомневаться в себе нужно по двум причинам. Во-первых, нужно критически выверять каждую свою букву, чтобы трезво оценить сделанное, слышать, именно слышать, а не просто слушать, критику в свой адрес. Поверьте, это очень трудно. Каждому сценаристу приходится бороться с собой, когда редактор или режиссёр или артист делают замечания, критикуют его материал. Иногда эта критика бывает так скажем, не слишком сдержанной, особенно если исходит от друзей. В кинематографе люди вообще часто не сдержаны на язык. И вот тогда надо бороться с собой, терпеть и слушать. И переделывать. Раз за разом. 
И такие терпение и способность слушать критику, слушать, как тебя ругают – признак профессионализма сценариста.  Поверьте, я видел не одного и не двух авторов, которые по требованию продюсера раз переделали сценарий, второй раз переделали, а потом закатывали истерику и уходили с проекта. Теряли, соответственно,  работу и деньги.
Терпение автору нужно и ещё по одной причине. Часто автор в кино – всеобщий враг, и это нужно понимать. Да, иногда сценариста хвалят и даже благодарят режиссёры и актёры. Но на площадке, а съёмки дело нервное, и они часто сопровождаются конфликтами, всех объединяет одно – понимание бездарности автора, которого, кстати, на площадке обычно не бывает. Если фильм не удаётся, режиссёру проще всего сказать: «Что вы хотите, какой материал, то есть сценарий, такое и кино». То же самое может сказать и актёр: «Роль не прописана. Какие претензии ко мне?» 
Кстати, что касается отношения съёмочной группы к автору. Вспомнилось. Давным-давно, на первом своём проекте я шёл по коридору в самом мрачном настроении, в съёмках возникли трудности, я был уверен, что все проблемы возникли исключительно из-за меня. Навстречу мне шёл продюсер и с ним оператор-постановщик, прекрасный профессионал и замечательный человек Александр Алешников. Я посторонился, прижался к стене, пропуская их мимо и зачем-то пробормотал: «Извините». Саша Алешников остановился и сказал, подняв палец: «Вот до такого состояния надо доводить автора – чтобы он извинялся за сам факт своего существования!»
Это, конечно, было сказано в шутку. Но на самом деле смирение и ещё раз смирение, вот требуется автору. Конечно, лестно высказывание, которое приписывают Жану Габену и ещё нескольким звёздам: «В кино главное – три вещи: во-первых, сценарий во-вторых,  сценарий, и в-третьих, сценарий». Это очень приятно, но это неправда. В кино нет главного и не главного. 
Мы можем льстить себе сколько угодно, но на самом деле главный и самый умный человек в кино – не автор, а режиссёр. Потому что кино создает именно он. Именно он сглаживает недостатки сценария и максимально вытягивает его достоинства, он работает с актёрами, он царит на площадке, тратит свои нервы и здоровье, и именно он в конце концов отвечает на результат. Режиссёр просто обязан быть умнее автора. 
Так что режиссёр самый умный. Не считая продюсера. Потом что именно продюсер выбирает сценарий, дорабатывает его, выбирает режиссёра, участвует в производстве от начала до конца и отвечает за результат. Отвечает в том числе и деньгами. И, кстати, деньги на гонорары автору находит тоже продюсер. Продюсер – кормилец, и не надо это забывать, даже если он вам не очень нравится. Или не нравится вовсе. 
Возвращаясь к вопросу о том, есть ли у вас способности, чтобы стать сценаристом. 
Если у вас самого нет сомнений в своих талантах, всегда найдётся добрый человек, коллега, который заставит вас вернуться на землю, заставит вас поверить в вашу бездарность. Был случай, много лет назад, когда после премьеры одного фильма мне позвонил режиссёр и сказал, что ему позвонил исполнитель главной роли, известный артист, он сообщил, что ему звонил известный драматург, просил передать, что сценарий написан с редким чувством юмора.  
Мне стало невероятно приятно, я подумал: «А ещё говорят, что кинематограф – гадюшник». Решил поделиться радостью с одним из своих друзей, тоже сценаристом, рассказал ему всю историю. Говорю: «Видишь, известный драматург, мастер, не поленился позвонить артисту, тот позвонил режиссёру, режиссёр позвонил мне. И всё, только чтобы сказать приятное о моей работе». На это мой друг подумал и сухо ответил: «Я бы на твоём месте не обольщался, этот твой великий драматург давно выжил из ума». И тогда я вернулся к исходной мысли: «Нет, всё-таки кинематограф – не царство любви и дружбы». 
Но вернёмся к тому, о чём мы говорили. Только немногие из вас смогут пробиться на большой экран, стать сколько-нибудь известными – хотя нет, сценаристы почти не бывают известными – скажем так, успешными  сценаристами и писателями. 
Думаю, что я вас убедил в том, что для сценариста жизненно необходимо сомневаться в себе. Теперь должен сказать вам нечто совершенно противоположное – если хотите чего-то добиться, вы должны верить в себя. Верить не в то, что вы сейчас пишите или уже написали что-то гениальное, а в то, что вы в принципе способны на многое, что вы можете стать сценаристом, создать нечто стоящее, что будет радовать людей. 
Каждый из вас может написать сценарий. Усвоите основы теории, то, как устроен сценарий, и напишете. Будет ли это хороший сценарий, можно ли будет его с помощью редактора или продюсера дотянуть – это другой вопрос. Если не получился первый, станет ли удачным второй или третий – этого не скажет никто.  Нужно пробовать, нужно хотеть и любить писать. Тогда что-то получится. 
Сколько времени на это потребуется? Этого тоже никто не знает. В конце концов, Гавриил наш дорогой Романович Державин, тот самый который благословил Пушкина, стал широко известен только когда ему было уже почти сорок, после того как написал оду в честь Екатерины Второй. А Стиг Ларссон, автор трилогии «Девушка с татуировкой дракона» и так далее, тот стал знаменитым вообще после того, как умер в 2004 году. Нам такого не нужно, я имею в виду славу после смерти, я только хотел сказать, что иногда успеха приходит ждать. И не просто ждать, а работать и терпеть …
Итак, что нужно сделать, чтобы всё-таки добиться успеха? Рецепт парадоксальный – нужно сомневаться в себе и верить  в себя.  Идти по лезвию между сомнениями и уверенностью и работать. 
Если вы после всего сказанного всё-таки решили научиться писать сценарии, позволю себе несколько советов. 
Прежде всего – читайте! В своё время желавшие взять перо в руки, сначала читали, потом пытались писать. Нынче всё изменилось, многие из авторов, такое создаётся впечатление,  читать не пытались. Мне однажды попался сценарий, в котором один из персонажей грозил другому сорвать с него погоны. И всё бы ничего, если бы дело не происходило летом сорок первого года, когда в Красной армии не было таких знаков различия, как погоны, вместо них были петлицы. И это не единственный случай –  невежественность, к сожалению, часто характерна для авторов младшего поколения. Поэтому читайте, читайте и читайте. Не обязательно пытаться осилить, скажем, весь список Иосифа Бродского, который он составил для своих студентов. Честно говоря, я сам ещё нахожусь в процессе чтения книг из этого списка. Но основы литературы, современной в том числе, знать необходимо в принципе.  
То же относится и к кино. Смотрите кино! Смотрите фильмы всех жанров, всех стран и всех периодов! Правда, у меня был знакомый продюсер, у которого было две противоположных тезы. Одна из них: «Чужое кино смотреть – только глаза портить», другая: «Врага надо знать лицо». Под врагом, как вы догадываетесь, он понимал, других продюсеров и режиссёров. 
Но шутки в сторону. Опять-таки, молодое поколение не только авторов, а вообще кинематографистов, от излишней насмотренности («насмотренный» – это человек, который смотрел много кино) молодое поколение  не страдает. 
Я как-то на съёмках разговорился с одним теперь довольно известным актёром, тогда ещё молодым, и стал рассуждать о том, насколько отличается фильм «Цирк» 1936 года режиссёра Григория Александрова от его же фильма «Весна» 1947 года. Между этими фильмами лежали всего одиннадцать лет и вместе с тем огромная пропасть. Пропасть с точи зрения взгляда на мир, самоощущения авторов и актёров, с точки зрения чувства юмора наконец! А всё потому, что между этими двумя фильмами пролегла Великая отечественная война, в  которой мы потеряли почти тридцать миллионов жизней, стали индустриальной страной, превратились в мировую державу, наши солдаты и офицеры побывали в Европе, увидели, как там живут люди, наш народ почувствовал себя победителем могучего и страшного врага. И поэтому «Весна» – фильм совсем другой эпохи, он совершенно современный, в отличие от «Цирка».  
Я договорил этот пассаж и по выражению лица своего собеседника, молодого актёра, понял, что время потратил зря, что ни тот, ни другой фильм не видел в глаза. Спрашивать его, кто такой Борис Барнет, чем он знаменит и почему его знают в мире, или что это за кино такое «Кабинет доктора Калигари» и почему его тоже нужно знать, об этом говорить и вовсе не имело смысле.  
Сценаристам жизненно необходимо смотреть кино, насматриваться, напитываться фильмами. И действие это оказывает не прямое. Не имеется в виду, что вы станете подворовывать сюжетные ходы и персонажей. Хотя при  обсуждении сюжетов с продюсером, режиссёром бывают ситуации, когда кто-то говорит: «А помнишь, в таком-то фильме было вот так …?» Такое случается, но это не главное. Главное в том, что в памяти у вас будет подсознательно накапливаться понимание того, какими бывают герои, как они себя ведут, как могут развиваться события. Тут важно не столько то, что вы запомните, сколько понимание механизмов сюжетосложения, которое вы приобретаете во многом  подсознательно. 
А что касается поиска сюжетов – об это мы будем говорить отдельно –  то тут я вспоминаю очень полезный совет, который я слышал на лекции одного  американского сценариста. Он сказал: «Если вы внимательно прочитаете газету, которую вам утром оставили на пороге, вы обязательно найдёт два-три сюжета для кино». Оставим в стороне вопрос о том, что нам газеты не то, что на порог, их и в ящик почтовый давно не кладут, мы узнаём новости из интернета. Но каждый день действительно даёт нам сюжеты для фильмов.
И отсюда ещё один совет – постоянно записывайте то, что приходит вам в голову с точки зрения историй и сюжетов.  Как говорит великий Вуди Аллен, если я не ошибаюсь, кажется, это он сказал: «Каждая гениальная идея живёт ровно столько времени, сколько требуется, чтобы её забыть». Сам он делает записи на клочках бумаги, салфетках, стикерах, и когда ему нужен сюжет для нового фильма, он вываливает ворох этот записочек и перебирает их в поисках идеи для фильма.
Но здесь мы уже углубились в технологию работы сценариста, а прежде вам хорошо было бы освоить основы сценарного мастерства. 
Этим мы и займёмся в следующий раз 
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