Просто поразительно, как …
Но нет, минуту, сначала вот о чём. Сначала констатируем без тени сарказма, что склонять к интиму, используя служебное положение, есть дело скверное, недостойное. Это гораздо, несопоставимо хуже, чем соглашаться на интим в интересах карьеры.
Я сделал это уточнение, чтобы расставить все точки там, где они нужны, и определить нравственные ориентиры
Теперь о главном. Просто поразительно, как можно смотреть кино про одно, а увидеть совсем другое. Хотя вины зрителей тут нет, секрет прежде всего в самом фильме – его создатели именно и намеревались сказать совсем не то, что видится нам на первый взгляд. Люди из Голливуда вообще большие манипуляторы.
Я говорю об американском фильме «Ассистентка» (”The Assistant”), 2019 года, производства “Ascot Elite”, “Protagoniste”, “3311 Productions”, “JJ Productions”. Сценарист и режиссёр Китти Грин.
Фильм вышел в мировой прокат в 2019 году, в России – осенью 2020 года, а значит, те, кто хотели, его уже увидели, остальным же пересказываю содержание это ленты.
Джейн, девушка лет двадцати пяти, немногим больше месяца работает ассистентом генерального кинопродюсера. Компания крупная – в запуске находятся около тридцати проектов.
Рабочий день Джейн начинается затемно и заканчивается поздним вечером. Первой появиться в офисе, чтобы подготовить документы к приходу шефа, убраться в его кабинете (подобрав с пола чью-то серёжку и оттерев подозрительные пятна с дивана), получить посылку с препаратами от эректильной дисфункции, принести обед для себя и коллег, выслушать по телефону истерики жены шефа по поводу заблокированных карт или отсутствия мужа на рабочем месте и выключенного телефона, а потом ещё получить от этого самого мужа по электронной почте выволочку за неумение соврать его супруге – это всё она.
Джейн натянута как струна, слезы, кажется, появляются и исчезают у неё на глазах каждую минуту. Но она терпит. Если ей на офисной кухне подсунут грязную тарелку – она вымоет; гостья шефа сбросит ей на руки шубку – она молча примет; шеф напишет, что она годна только для того, чтобы заказывать салаты – она стерпит.
Завязка и развязка истории окажутся очень короткими. Джейн встречает и размещает в пятизвёздочной гостинице свою новую коллегу, тоже ассистентку генерального продюсера. Девушка приехала из Айдахо, работала там официанткой, там же случайно познакомилась с боссом Джейн, он пригласил её к себе помощницей.
Сложив в голове: «хорошенькая официантка из Айдахо+место ассистентки+пятизвёздочный отель», Джейн на выходе безошибочно получает вывод о сексе от миленькой провинциалки как плате продюсеру за завидную должность.
С коим выводом она и идёт к человеку, занимающемуся кадрами в их компании. Один из обозревателей пишет, что кадровик при мысли о конфликте с боссом превратился то ли в слизняка, то ли в медузу, не помню дословно. На самом деле всё было не так – мужчина спокойно объяснил наивной и чистой Джейн, что девушка из Айдахо не могла не понимать, какую цену она должна заплатить за новое место работы. Она осознанно пошла на эту сделку. Более того, как совершеннолетняя, она имеет право сама принимать решение. Джейн вынуждена удалиться ни с чем. Кадровик провожает её шуткой в стиле их компании, имея в виду босса: «Не волнуйся, ты не в его вкусе».
Наступает кульминация. Мы ждём, что барышню взашей вытолкают из компании просто за неспособность понять правила игры. Тем более что кадровик должен был непременно доложить боссу о визите Джейн. Что он, кстати, и сделал, но за кадром. И это увольнение, изгнание из мрачного рая, где мужчины не пропускают женщин вперёд, где всё знают о сладострастных пороках шефа, где все терпят издевательства и равнодушны друг к другу (это не мои слова, это из отзывов) станет венцом, финалом, развязкой драмы.
Но нет. Вместо этого макабрический мир начинает рушиться у нас на глазах. Что делает босс? Увольняет Джейн за совершенно дикое с его точки зрения нарушение неписанного мерзкого корпоративного закона: «Нет секса – нет работы?» Нет, пока он устраивает ей унизительный разнос по телефону и требует письменных извинений. Пока.
Потому что потом – Джейн поражена – …
… в ответ на полученные от Джейн извинения он извиняется сам и пишет, что ценит Джейн как толкового сотрудника: «Прости. Ты хороша. Ты очень хороша. Я строг с тобой потому, что хочу сделать из тебя действительно большого человека».
Может быть, хозяин так пытается замять скандал? Опять-таки нет. В разговоре с водителем босса Джейн узнаёт, что шеф действительно считает её хорошим работником.
Кстати, когда обозреватели пишут о давящей, беспросветной атмосфере в офисе, это тоже неправда. Именно двое коллег Джейн помогают ей составлять письма к боссу с извинениями и просят сначала советоваться с ними, прежде чем что-либо предпринимать
И последний гвоздь – появление на рабочем месте новой ассистентки шефа. Той самой, из Айдахо, которая предположительно провела половину своего первого рабочего дня в постели с боссом в пятизвёздочной гостинице. Ничто в ней не говорит о том, что она обманулась в своих ожиданиях, что она потрясена и уничтожена – девушка безмятежна и радостна. Она получила, что хотела, за ту цену, которую была готова заплатить.
И вот тут выясняется, что кино оказалось совсем не про то, насколько мерзок тот босс, который совсем как Вайнштейн. А про то, что на каждый товар найдётся покупатель. Вернее, на каждого покупателя найдётся тот, кто готов продаться. И фраза кадровика «Думаю, тебе не о чем волноваться, ты не в его вкусе» свидетельствует о том, что он ничего не понял, ибо слишком испорчен. Дело вовсе не в том, что Джейн не отвечает стандартам босса – на самом деле девушка вполне мила, а её невинность и чистота должны делать её только ещё более желанной для искушённого развратника. Дело в том, что пресыщенный босс прекрасно понимает, что эта девушка ни за какие посулы не продаётся. В отличие от барышни из Айдахо.
И в итоге мы получаем главную героиню, которую мы полюбили за её наивность и чистоту, и мрачную фигуру босса, который в полной мере пользуется своим положением для сексуальных утех. Но который при этом умеет извиняться и ценить своих действительно талантливых и непродажных сотрудников.
Харви Вайнштейн. Он, нет? Не знаю. Может быть.
Я не случайно в самом начала перечислил относительно малоизвестные компании-производители этой ленты. Подобное кино вряд ли осмелился бы снять кто-либо из голливудских грандов. Да и зачем, ведь пропагандистскую работу можно доверить кому-то помельче. И кто реально стоит за этим фильмом, понять сложно. Очевидно только, что главная мысль фильма несколько сложнее, чем осуждение харрасмента.
И это не первый раз, когда голливудские продюсеры напоминают зрителю, а главное – занятым в киноиндустрии, о том, кто главный в мире кино. И доказывают, что Голливуд – величайший манипулятор.
В 1952 году вышел фильм режиссёра Винсента Минелли компании Metro-Goldwyn-Mayer «Злые и красивые». Главную роль продюсера Джонатана Шилдса играл Кирк Дуглас. Кстати, за этот фильм Дуглас был номинирован на «Оскар», а сам фильм получил пять премий киноакадемии в разных номинациях.
Фильм рассказывает историю взлёта и падения Шилдса, обаятельного, циничного и жестокого, как почуявший добычу тигр, деятеля киноиндустрии. «Злой» из названия фильма – это как раз про него. Достаточно сказать, что слоган фильма: «Я вытащил тебя из грязи … Я могу столкнуть тебя обратно». («I took you out of the gutter . . . I can fling you back!»)
Сюжет фильма прост. Продюсер кинокомпании приглашает трёх звезд – актрису, сценариста и режиссёра, чтобы передать им предложение Шилдса о сотрудничестве в новом фильме.
Шилдс к этому времени успел забраться на вершину успеха и потерпеть крах. Теперь, после двухлетнего перерыва, он решил вернуться в кино.
Всё трое приглашённых мгновенно отвергают предложение Шилдса, которого каждый из них ненавидит. И у каждого есть на то причины.
Вместе с одним из приглашённой троицы, а именно с режиссёром, Шилдс добился первых успехов. Но затем речь зашла о первом фильме, который стоил серьёзных денег и сулил реальный взлёт на вершину. Шилдс помог режиссёру, который принёс идею этого фильма и выносил её как ребёнка, довести сценарий до совершенства, а затем без колебаний, хладнокровно выкинул его из проекта со словами: «Ты просто не готов ставить картину с бюджетом в миллион долларов».
И теперь продюсер напоминает режиссёру, который с тех пор носит в себе обиду: «Он (Шилдс) всё-таки кое-что для тебя сделал. Он отнял у тебя всё, и ты был вынужден выучиться стоять на своих двоих. И теперь у тебя лучшая в мире жена, шестеро детей, две премии киноакадемии, и все студии Голливуда гоняются за тобой».
Актрису (кстати, её играет легендарная Лана Тёрнер) Шилдс когда-то увидел в эпизоде в своём фильме. Он заставил бросить её пить, позволил ей влюбиться в себя, натаскивал на роль, а затем жестоко и бесповоротно бросил сразу после окончания работы над фильмом.
Продюсер безжалостно сообщает актрисе о роли Шилдса в её жизни: «Ты была пьяницей и шлюхой, играла в эпизодах, а он сделал из тебя звезду. … В последние семь лет ты входишь в десятку самых популярных звезд этой страны».
Наконец, сценарист когда-то был профессором университета на юге Америки. Шилдс выкупил права на экранизацию его первого романа. Более того, он заставил профессора оставить университет ради карьеры сценариста в Голливуде. Чтобы жена писателя не мешала им работать над сценарием, Шилдс сводит её с красавцем актёром – они оба погибают в авиакатастрофе.
Этому сценаристу продюсер саркастически замечает: «Да, Джим, Джонатан, конечно, уничтожил тебя. Ты вышел из всего этого ни с чем, кроме романа, получившего Пулитцеровскую премию, и самых высоких гонораров, которые платят сценаристам в Голливуде».
Наконец, продюсер, которого Шилдс когда-то самого бросил, едва добившись первого успеха, подводит итог, заявляя свои гостям: «Послушайте ребята, вы должны заплатить свой долг дьяволу. Мы все ему чем-то обязаны».
Такая вот история про обаятельного монстра, которому многие обязаны своим успехом. Чтобы был понятен исходный посыл фильма, замечу, что сценарий был написан на основе рассказа Чарльза Брэдшоу, который назывался не как-нибудь, а «Дань плохому парню» («A Tribute to a Badman»).
Ну, и напоследок. Были в Америке фильмы и не столь комплиментарные для продюсеров. Достаточно вспомнить ленту «Среди акул» 1994 года.
Вот там продюсер в исполнении Кевина Спейси – действительно монстр, действительно безжалостное исчадие ада.
И поэтому совсем не странно, что его противостояние со своим молодым, мечтающим о карьере помощником в исполнении Фрэнка Уэйли заканчивается убийством.
Этот фильм вызвал множество разговоров о том, кто именно из продюсеров Голливуда был прототипом персонажа Кевина Спейси. Сам Спейси получил награду критиков Нью-Йорка (New York Film Critics Circle Awards), а кроме того приз на Международном кинофестивале в Сиэтле и номинацию на премию «Независимый дух кино». Фильм был отмечен на фестивале в Дювиле наградой от критиков и номинацией на специальный приз.
А вот режиссёр фильма Джордж Хуанг больше ничем особым не отличился. Можно только гадать, был ли он режиссёром одного фильма, или Голливуд просто не простил ему столь жестокой сатиры.
Люди из Голливуда большие манипуляторы. И ещё они не любят правды о себе.
© Другов А.А., 2021