Наконец, есть ещё один культовый, как сейчас говорят, роман, который, несмотря на все усилия, никак не удаётся экранизировать. И не надо. Это «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова.
Почему я считаю, что этот роман не подлежит экранизации в таком виде, как он был написан? Вот почему.
Я не раз и не два спрашивал знакомых, в том числе и из числа кинематографистов – о чём роман? И каждый раз собеседник сбивался. Соображал, как сформулировать ответ. Хотя роман называется «Мастер и Маргарита». О чём тут думать? Он о Мастере и Маргарите.
Но проблема вот в чём. Собственно книга Булгакова включает три составные части. Это:
— роман Мастера про Понтия Пилата;
— похождения Воланда и его свиты в Москве;
— история любви Мастера и Маргариты, любви, ради которой Маргарита идёт на сделку с дьяволом.
Ну, положим, собственно роман про Понтия Пилата в его изложении не является обязательной частью романа. Если его изъять, книга «Мастер и Маргарита» не перестанет существовать.
Похождения Воланда и его подручных … Что тут сказать? «Мастер и Маргарита» – роман совершенно очевидно сатирический. Да, это прежде всего гимн любви Мастера и Маргариты, но не в меньшей степени это манифест ненависти Булгакова к советской власти. Беда только в том, что отрицание чего-либо – мотив не слишком конструктивный, не особенно способствующий созиданию.
Конечно, Булгаков попытался и смог передать состояние общества в конце тридцатых. И речь не о квартирном вопросе и не об исчезающих нарядах советских гражданок. Это всё мелочи, блёстки, на которые в первую очередь и обращает внимание читатель. Главное в другом. Мало кто обращает внимание на то, что весь роман пронизан страхом, поселившемся в обществе после Большого террора.
Что первое приходит в голову Берлиозу и Бездомному при встрече с Воландом? Что он иностранец и шпион.
За что Азазелло убивает барона Магеля? За то, что тот доносчик, и через месяц всё равно должен прийти и его, Магеля, черёд оказаться на месте его жертв.
Что писал в своё доносе на Мастера Алоизий Могарыч? Что Мастер хранит нелегальную литературу. Вы ясно представляете, что это на обвинение? Для Мастера это грозило не лишением жилплощади, которую хотел занять Могарыч, это пахло расстрелом.
Кто в конце концов начинает заниматься делом Воланда и его подручных? Им стали заниматься люди «в одном из московских учреждений, и окна в нем, выходящие на залитую асфальтом большую площадь, которую специальные машины, медленно разъезжая с гудением, чистили щетками, светились полным светом, прорезавшим свет восходящего солнца». Как не трудно догадаться, это Лубянка, здание тогдашнего НКВД.
Именно люди из этого учреждения затем устроят бесплодную перестрелку с Бегемотом.
И вот этим ощущением террора пронизан весь роман.
И только дьявол оказывается не по силами тем, кто устроил этот террор. Конечно, в Воланде, а тем более в его подручных, есть очень большая доля чёрного, сатанинского обаяния. Их реплики и диалоги блистательны. Здесь неподражаемое чувство юмора Булгаков сверкает всеми гранями.
Но, равно как и бал у сатаны, и как выступление Воланда в варьете, всё это лишь виньетки, которые должны украшать основную историю.
А основная история – это история любви Мастера и Маргариты. Вот ей-то не только отведено относительно немного места в романе, но даже изложена она в пересказе сначала Мастера, а затем Маргариты! Мы её не видим в реальном времени, что совершенно немыслимо для произведения, которое должно произвести на читателя/зрителя мощное эмоциональное воздействие. И на фоне истории Иешуа, этой трагедии библейского масштаба, и зловещей и блистательной сатанинской четвёрки, эта любовь отходит на второй план. Она просто теряется.
Кстати, в одном из своих интервью Отар Иоселиани говорил следующее: «Я никогда не понимал, какой смысл делать из прекрасного романа посредственное кино? Пример? Пожалуйста – «Мастер и Маргарита» Булгакова. Сколько было экранизаций! Попробуйте показать на экране такую фразу из романа: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» Это невозможно! А если нельзя ее перенести на экран, то и делать это не стоит».
И тем не менее, делая вид, что этой проблемы нет, кинематографисты уже более полувека пытаются экранизировать роман Булгакова.
В 1972 году попытку сделал Анджей Вайда в фильме «Пилат и другие». Тут и много говорить не приходится, и смотреть особенно нечего. Вайда оставил только линию Понтия Пилата и Иешуа и на этой основе снял политическую агитку на тему свободы и доносов в Польше того времени. Причём переносит он нас то во времена Иисуса и Понтия Пилата, то в социалистическую Польшу семидесятых.
Впечатление фильм оставляет смешанное. Достаточно сказать, что он начинается с интервью – его репортёр берёт у барана-провокатора, который водит стада на бойню.
Затем нам показывают, как Иуда по телефону доносит на Иешуа и получает свои тридцать серебренников в виде вылетевших из телефонного автомата монет, ну, и далее в том же духе.
Критики назвали это находками Вайды.
Мы же скажем: «Бедный Михаил Афанасьевич».
В том же 1972 году вышел фильм сербского режиссёра Александра Петровича «Мастер и Маргарита». Это была копродукция Италии и Югославии. К этому фильму мы вернёмся позже, о нём нужно говорить отдельно.
Далее были несколько экранизаций романа. В Польше в 1989 году вышли четыре серии, снятые Мацеем Войцыщко.
Это Воланд.
А это, не поверите, Бегемот.
Затем в России одну экранизацию в 1994 году сделал Юрий Кара,
другую – в 2005 году Владимир Бортко.
Отмечая, что эти режиссёры бережно отнеслись к тексту романа, критики отчего-то совершенно не задавались вопросом, а нужно ли было быть такими щепетильными. По сути, все три экранизации сняты близко к тексту и оттого благополучно унаследовали от текста все его проблемы.
Да, приключения Воланда и его приближённых в Москве – это острая сатира на советское общество тридцатых годов. Только вот фильмы эти снимались через шестьдесят и даже больше лет. То, что казалось острым, смешным в первой половине прошлого века, сейчас не работает. И когда авторы тратят экранное время и время зрителей на пересказ хохмы более чем полувековой давности (это я про слова Воланда об осетрине второй свежести), становится неудобно за них. И блистательный Валентин Гафт тут не виноват.
Критики замечали, что в экранизации Бортко Воланд в исполнении Олега Басилашвили выглядит уставшим. И объясняли это тем, что Воланд всё видел, всё может и устал от бремени своего могущества. Думаю, это слишком изощрённое объяснение. На самом деле актёру просто нечего играть.
Обратите внимание на две фотографии выше. Это знаменитая сцена на Патриарших, в которой Берлиоз и Бездомный встречаются с Воландом. Даже по фотографиям видно, насколько вялой сцена получилось в обоих фильмах и как скучно артистам – им просто нечего играть. Даже энергичный, яркий Владислав Галкин, который всегда отдавался каждой своей роли, в этой сцене – немыслимое дело – сложил руки на груди! Принял закрытую позу, невольно показывая, насколько он пассивна и беспомощна его роль в этом эпизоде.
Да, когда я читал эту сцену почти пятьдесят лет назад, мне было смешно и жутко. Когда сегодня смотришь экранизации романа, не смешно, потому что ирония на тему атеистического общества давно не актуальна. И не жутко, потому ни в одной экранизации актёрам не удалось сыграть тот животный страх, который должен бы охватить Берлиоза от предсказания скорой смерти.
Я не говорю сейчас о том, что попытка польского режиссёра в экранизации 1989 года создать в кадре кота ростом с человека – это довольно примитивное решение, обречённое изначально.
Я перечислил те причины, по которым, на мой взгляд, лобовое, прямолинейное решение при экранизации романа Булгакова обречено. А что в принципе можно было бы сделать?
Ну, хотя бы то, что сделал сербский режиссёр Александр Петрович в экранизации 1972 года, о которой я говорил. А именно, он перевёл линию Иешуа и Понтия Пилата в спектакль, который должны поставить по пьесе Мастера, но который останавливают. Как играют актёры в сценах репетиций – вопрос для дискуссии. Но это позволило разгрузить фильм.
Знакомство Мастера (актёр Уго Тоньяцци) и Маргариты (Мимзи Фармер) происходит в кадре, как в кадре мы наблюдаем и травлю Мастера.
Маргарита прелестна, хотя и лишена той внутренней силы, которой она обладала у Булгакова.
Далее, линия Маргариты сведена к чисто любовной, она здесь, по сути, не заключает сделки с дьяволом.
Поэт Бездомный как активный участник действия убран.
Из трёх подручных Воланда Бегемота играет настоящий чёрный кот, периодически появляющийся на коленях Воланда, а глумливо-зловещая пара Коровьева (Бата Живаинович) и Азазелло (Павле Вусич) смотрится много сильней и страшней, чем в других экранизациях.
Вот Коровьев:
А это Азазелло:
Берлиоз (Фабиян Шовагович) у Петровича стал давним другом Мастера, что усугубляет его вину за предательство.
Так автор включает в фильм тему Иуды. Самое интересное – поняв, что Берлиоза ожидает смерть, Мастер пытается предупредить, спасти старого друга, но тот, подгоняемый Коровьевым, бежит от Мастера, чтобы погибнуть.
Наконец, Воланд в исполнении Алена Кюни, итальянского и французского актёра, действительно несёт в себе дьявольскую силу и вызывает страх.
И можно понять Берлиоза – увидев лицо Воланда, он испытал ужас скорого смертного часа:
На выходе мы имеем кино, которое получило премию Венецианского кинофестиваля и национальную премию, и ещё премию за лучшую мужскую роль получил Бата Живоинович, сыгравший Коровьева.
По сути, это единственная экранизация, ставшая самодостаточным фильмом, а не перенесением текста на экран. И секрет прост – автор попытался рассказать, показать нам историю человеческих отношений, историю любви и предательства.
Но пока остановимся на этом. Иначе придётся упоминать и «Швейка» с его унылыми экранизация и многие другие романы, о которых словами Сэлинджера можно было бы сказать, что они «слишком литературны», чтобы стать фильмом.
© Другов А.А., 2021